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BERÄTTELSE 1:

FARVÄL TILL SOLEN

Jag sitter i en svart Fiat Doblo. Vi är fyra passagerare. Jag och den andra kvin-
nan sitter i baksätet, den manliga chauffören och ytterligare en man längst 
fram. Bilradion spelar mina favoritlåtar. Tre av passagerarna i bilen diskuterar 
sina planer för kvällen. Vad man ska äta och vart man ska gå för att ha lite 
roligt. Jag är helt utmattad och vill bara att den här resan ska ta slut. Vill bara 
snabbt komma fram till något ställe där jag kan känna mig trygg. Jag känner 
ett starkt sug efter en cigarett och en kopp te, och på det en god natts sömn … 
Mina ögonlock blir allt tyngre, men jag gör allt för att kämpa emot. Än får jag 
inte somna. Jag måste hålla mig vaken tills jag känner att jag är utom all fara. 
Tack och lov kommer inte smärtan i mina händer, handleder och armar, som i 
timmar varit fastkedjade bakom min rygg, tillåta mig att somna.

Vi gör den här resan utifrån helt olika förutsättningar. Medan de andra tre 
i bilen lägger upp sina planer för kvällen, har jag inte en aning om var den här 
resan kommer att sluta. Jag vet varken vad som väntar mig i kväll, i morgon 
eller om några månader. Förutom att jag känner mig osäker, är jag dödstrött 
efter fyra dagar av stark psykisk och fysisk stress. Jag försöker att hålla mig 
vaken genom att koncentrera mig på vägen. På radion spelar man en av mina 
favoritlåtar Det här går bara inte med Fırat Tanış.

Utanför bilfönstret ser jag en stad som är mig helt främmande. Jag har 
aldrig varit i Urfa tidigare och jag hade önskat att andra omständigheter fört 
mig hit. Under mina år på universitetet hade jag en pojkvän som bodde här. 
Han var nära vän med min rumskamrat och vi hade lärt känna varandra efter 
att hon bjudit in honom för några dagars besök till den stad där vi pluggade. 
Han arbetade i Urfa. Efter att vi hade träffat varandra började han besöka mig 
allt oftare. Avståndet mellan oss var 1 400 km. Det sträckte sig från den ena 
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delen av Turkiet till den andra. Snart skulle allt börja gå traditionellt till, vi 
skulle träffa varandras familjer, ha uppriktiga brud- och brudgumssamtal och 
planera för bröllop så fort jag avslutat mina studier. När jag insåg att det inte 
fanns något utrymme för mig i de här planerna, såg jag ingen annan utväg än 
att avsluta förhållandet. Jag var nitton år och jag hade precis börjat inse att 
ett konventionellt förhållande inte var, och aldrig skulle vara, något för mig. 
Jag ville inte leva i en relation med en så totalt utstakad framtid. Först sluta 
skolan, sedan gifta sig, skaffa barn, göra karriär … En framtid som rörde sig 
inom sådana bestämda gränser fick mig att förlora all livslust. Det fick mig att 
känna mig fångad i en fälla. 

Den politiska miljön på universitet, där jag just hade kommit in, hade en 
syn på framtiden som lockade desto mer. Det var en miljö som stimulerade 
mig intellektuellt. Dessutom gav kombinationen av tankar och idéer mig hopp 
om att saker och ting skulle kunna förändras … Där var det ingen som sa: I 
morgon ska du bli det ena eller det andra. Här handlade samtalen mer om 
att bryta normer, att ständigt övervinna sig själv, här fanns en dynamik som 
fick mig att känna eufori. För mig som länge känt mig instängd var detta en 
befrielse. Jag hade lyckats ta mig ur fällan. Jag gjorde slut med min pojkvän. 
Hade jag inte klarat detta hade jag idag förmodligen levt som en gift kvinna 
med barn i Urfa.

Nu hade jag istället hamnat här. För att utföra ett journalistiskt uppdrag 
hade jag ensam gett mig ut på den här resan. Samtidigt försökte jag ta mig 
vidare i livet. Det här var ett språng ut i det okända. Mot ett oplanerat håll, 
rakt i fängelset.

Mitt arbete som journalist i Turkiet skulle komma att hindras av polisut-
redningar med efterföljande åtal och fängelsestraff. Ändå var jag fast besluten 
att fullfölja min journalistiska plikt och se till att jag behöll min förmåga att 
med pennan företräda kvinnor och hbtqi-personer. Viktiga händelser ägde 
rum i Rojava, en autonom region på andra sidan turkiska gränsen. Där var 
kvinnor och hbtqi-personer en viktig del av den revolutionära kampen. I dessa 
områden fördes en kamp mot det patriarkala systemet. Områden fria från män 
skapades och kvinnor fick chansen att visa att de klarade av att vara subjekt på 
livets samtliga områden. Just detta faktum intresserade mig och jag ville stu-
dera detta närmare. Senare när åtalen med väntande fängelsestraff dök upp i 
periferin, och hotade min framtida journalistiska karriär, skulle jag kunna rikta 
in mig på att gräva vidare i detta ämne. 
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Dessutom hade jag börjat fundera på vad jag skulle göra om det blev omöj-
ligt för mig att utföra journalistiskt arbete i mitt eget land. Skulle jag då kunna 
fortsätta att jobba utomlands istället? För mig var frågan enkel. Så fort jag 
lämnade Istanbul blev jag medveten om att den landgräns jag måste korsa även 
var en gräns för min personliga utveckling och det gjorde mig förväntansfull. 
Jag var medveten om att allt som sker av slentrian gör människan avtrub-
bad, att ständigt upprepa sig gör hjärnvecken dysfunktionella. Min journalistik 
tvingade mig till något som var exakt det jag behövde. Att byta till en ny och 
främmande miljö innebar att jag tvingades bort från allt det vanemässiga. Det 
skulle bli inledningen till en process där jag tvingades ompröva alla perspektiv, 
de synvinklar från vilka jag hittills betraktat omvärlden. Så vad väntade jag på?

Nej, det fanns inget att vänta på längre. Jag gav mig iväg. Eftersom domsto-
len hade utfärdat ett utreseförbud för mig blev jag tvungen att passera gränsen 
på mitt eget sätt. Det krävde fysisk styrka, men i samma ögonblick som jag 
gav mig iväg hade jag drabbats jag av kraftig mensvärk. Det var länge sedan 
jag känt mig så svag, dessutom påverkade det min rörelseförmåga som blev 
alltmer begränsad. Jag såg muren. En kilometerlång mur mellan Syrien och 
Turkiet. Några minuter senare upptäckte jag även de två soldaterna som höll 
vakt just denna kväll. Jag försökte snabbt gömma mig. Men i samma ögonblick 
som skenet från deras ficklampa föll över mitt ansikte mumlade jag ”Så var det 
med det” för mig själv. Jag borde ha försökt gömma mig men mensvärken hade 
gjort mina ben kraftlösa …  Allt kändes bisarrt!

Automatvapnen riktades mot mig. Jag reste mig upp.
Så inleddes den fysiska och psykiska krigföring som skulle pågå mot mig i 

fyra dygn.
Och nu satt jag i denna Fiat Doblo. Fyra dagar senare ställdes jag inför rätta 

och en arresteringsorder utfärdades mot mig. Men domstolens beslut handla-
de inte om att jag illegalt hade försökt ta mig över gränsen. Utan att presentera 
ett enda bevis beslutade man istället att gripa mig som påstådd medlem av en 
terroristorganisation och för att mina nyhetsinlägg på sociala medier påstods 
vara propaganda för samma organisation.

Jag känner mig helt slut där jag sitter i bilen. Sedan fyra dagar tillbaka 
hungerstrejkar jag i protest mot den behandling jag fått utstå. De hade fört 
mig till transportbilen utan att jag fått äta mina kex och dricka den juice som 
min advokat köpt till mig efter att förhandlingarna var över. Polistjänstemän-
nen skulle snart gå av sitt pass och de hade bråttom att överlämna mig till 
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fängelset för att kunna fokusera på sina egna planer för kvällen. 
Själv hoppades jag bara att jag skulle föras någonstans där jag kunde få lite 

lugn och ro. Fordonet accelererar och vi avlägsnar oss allt mer från stadens 
centrum för att i hög fart närma oss Urfas mandelträd och gula slätter. Jag 
minns inte hur många timmar resan tog, men när jag såg en enorm koloss av 
betong utslängd mitt i det gula landskapet förstod jag att vi var framme vid 
min nya bostad. Solen höll på att gå ner och först efter två och ett halvt år 
skulle jag åter få se solen gå upp och ned igen.

Jag tog avsked av solen när den sänkte sig ner bakom fängelsemurarna.
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